성상 중 많은 날의 또 하루를 우리는 지나친다 --자화상

하루를 회상하여도 무슨 일이 있었나를 잘 기억해내기 어려운 경우가 많다. 거의 비슷하게 소득 활동이나 외부 생활이 없어서 어제의 일이 오늘 일 같은 착각이 가끔 든다. 예전에 본 어떤 영화에서 매일이 똑같이 되풀이되는 저주를 받은 사람이 있었다. 똑같이 되풀이되는 하루를 반복하면서 그 사람의 의식상태만이 다를 뿐이고 객체들의 의식 상태는 주체의 행위에 따라 지양되겠으나 그 내면까지는 직접 알 수 없고 단지 그 사람의 행위나 말에 따라 알아볼 수 있을 뿐이다. 그 영화의 말미에 그 저주는 어떤 일이 계기가 되어 풀리는 해피엔딩이었으나 그 사건이 무엇이었는지는 가물가물하다. 아마 그 이기적인 사람이 자신의 무언가를 희생하는 사건을 통해 카프카적이지 않은 변신을 하는 것일 것이다. 기독교 윤리적 행위사건이라고 불러도 괜찮겠으나 보다 더 인륜에 연결된 행위사건이라고 간주해야만 할 것 같다. 미국의 영화라고 천편일률적으로 기독교 윤리에 정초한 것으로 단정하는 것은 그 나라라 가진 보편국가로서의 장점을 사상하는 것이다. 나는 가끔 날짜나 요일을 잊어서 어느 검사에서 그랬더니 감점을 해서 혹시 정신치매로 취급하는 것이 아닐까 혼자서 걱정을 했었다. 전에 학교나 회사에 매인 생활을 할 때는 날짜나 요일은 물론 시간도 정확히 알고 있었으나 그런 것을 물어오는 경우는 타인이 시간을 묻는 경우가 가끔 있었을 뿐이었다. 생활이 공식적인 통제에서 벗어나는 정도가 정신치매의 간접 지표일까 하고 상상력을 마구 발휘했더니 어느 순간 감시통제 사회를 다룬 단편소설을 한 편 쓸 수 있을 정도이었다, 대단히 카프카적인 이러한 발상은 나로서는 너무 흔하고 쉬운 이유가 내가 과거에 선호했던 영화나 글에 그러한 주제가 대단히 많아 내 정서적 감염원이었기 때문이다. 한 때는 이러한 아이디어가 우리 사회나 현대 사회의 대다수의 지적 원천을 이룬 것이라고 착각했으나 대중은 내 아이디어처럼 그다지 비판적이지도 지적이지도 않다고 알게 되었다. 보통 소비대중이라고 부르는 이 사람들에 대립되는 사람이 지성인이고 그 사람은 대개 비판적 지성이 완성된 사람이다. 지식인이라는 말이 선호되는 지계가 있으나 원래 이 말은 비판철학과 관계 깊으며 일반어로는 부적합하지만 나도 가끔 쓸 정도로 흔한 말이며 부정적 어감이 깊게 침윤되어 있다. 민중을 등쳐먹는 엘리트 집단의 개나 이데올로그를 간칭하므로 중성적인 어감과 다르게 매우 부정적이고 그런 의미 맥락에서만 적절하다. 많은 마르크스주의 철학자의 문헌에서 무관성적으로 지식인으로 번역된 단어가 나와 독서를 하다가 가끔 불편했다. 지식인을 부정해 지성인이 나왔는지 지성인을 부정해 지식인이 나왔는지는 전부터 궁금했으나 알 길은 없을 뿐이다. 카프카적인 지적 구상은 이상하고 변태적인 낙인을 독문학에 찍었고 무수한 미국 영화의 변태적이고 이상한 상상력의 원천이다. 누군가 나를 몰래 보고 있고 나를 움직이고 있다는 기본 발상은 그로테스크(grotsesque)한 가치관의 핵심 문맥이라서 흔하다면 흔하고 위에 썼듯 내게는 중요한 지적 자양분이다. 이 발상은 정신의학의 여러 혼재하는 증후들의 다발과도 마구 얽혀있으므로 문학적 의미구성으로부터 이상한 인간의 병세 분석까지 넓게 혼용되지만 아마 성실한 의사나 소설가 또는 감독은 그 차이를 잘 알고 있을 것이다. 정신의 관장이 사회리듬의 여러 분야에 폭넓게 흡수되어 있는 이유는 여러 가지로 설명하는데 그 어느 것도 완벽하게 만족스럽지 않다. 단순히 사회리듬을 지키지 않으면 인간적 문제라는 발상 정도로 역추정하면 될 것 같다. 비슷한 하루와 다른 오늘만의 특별한 소일이 오늘은 거의 없다. 죈종일 집에만 있었고 페이스북에 글을 쓴 것이 조금 특별한 소재를 다뤄서 조금 더 의미가 깊다. 자가 격리와 사회적 거리두기의 코로나 시대 문화적 상황 문맥 속에 여러 존재의 행위 양식이 변형되고 있다. 텔레비전에 야외로 쏟아진 반동의 물결이 아름답게 꽃이나 나무와 함께 미화 중이었고 그 속에서 봄이 온 자연을 완상하는 인간도 발견된다. 인간은 어느 경우든 잘 따르지 않거나 지키지 않는 것이 참 많아서 더욱더 아름답다. 




애드센스(300*250중간직사각형)